Консервативный новатор

Борис Покровский: «Кто сделал мне карьеру? Конечно, дирижёры. Они хотели со мной работать».

Борис Александрович Покровский родился 23 января 1912 года в Москве, в районе Арбата. Отец будущего оперного режиссёра работал учителем русского языка, семья относилась к интеллигенции того времени. Дома имелись граммофон и пластинки к нему — записи Шаляпина, Собинова, Неждановой, а также фортепиано. Наблюдая, как десятилетний ребёнок истязает инструмент, кто-то из родственников посоветовал отвести мальчика в музыкальную школу. Так маленький Борис оказался в частной музыкальной школе сестёр Гнесиных (ныне Академии музыки имени Гнесиных) в классе Елены Фабиановны. Учиться было скучно, инвенции Баха Борис Александрович ненавидел до конца жизни. Мальчик любил воображать под музыку: он представлял себя вагоновожатым, который едет по рельсам. То, что направление движения задано кем-то посторонним, а не им самим, нравилось больше всего. Позже режиссёр назовёт это чувство «предощущением профессии».

Несмотря на раннее увлечение музыкой, юный Борис Покровский поступает в школу фабрично-заводского ученичества. Обучение даётся непросто, сложнее всего — математика. Около пяти лет работает на химическом производстве. Параллельно молодой человек оканчивает театрально-музыкальное училище имени Глазунова и поступает в ГИТИС. Дебютной стала опера Бизе «Кармен», которую вчерашний студент ставит на сцене Горьковского театра оперы и балета в Нижнем Новгороде.

Во время войны, в 1943 году, Покровский переводится в Большой театр. Дирижёр Самуил Абрамович Самосуд задумывает новую постановку оперы Римского-Корсакова «Царская невеста» и обращается с этим предложением к молодому режиссёру. Борис Александрович заканчивает работу в считанные дни. Проект становится политической акцией — немцы у самой Москвы, премьера русской оперы — ещё одно оружие Победы. Так начинается карьера Бориса Покровского в Большом, на сцене которого режиссёр в течение сорока лет поставит немало спектаклей. Позже мастер скажет: «Большой театр был и остаётся для меня святыней, храмом».

Долгий творческий путь сулит Борису Александровичу немало ярких встреч: Стравинский, Шостакович, Прокофьев — композиторы любят приходить на репетиции, приобщаться к волшебству театрального действа. Покровский — первый постановщик опер Сергея Сергеевича, иногда просит автора что-то исправить в партитурах. Прокофьев даже пишет для друга вальс Наташи Ростовой из оперы «Война и мир», ставший впоследствии визитной карточкой сочинения.

В начале 70-х Борис Александрович создаёт Московский камерный музыкальный театр (ныне Камерный музыкальный театр имени Покровского). Много работает за рубежом, пишет книги, преподаёт.

Однокурсник Товстоногова, Борис Покровский не испытывает интереса к драматическому театру, его эмоции мастеру кажутся ненастоящими. Режиссёр придерживается классического подхода, он убеждён: «Нельзя дотрагиваться до Чайковского, Верди, Бизе. Один композитор говорил, что каждое время дышит по-своему. Новаторство заключается в том, чтобы расслышать это дыхание. И ставить надо не так, как сейчас, а так, как тогда».

Борис Александрович умер в Москве на 98-м году жизни. Как-то раз, ссылаясь на свои детские грёзы, режиссёр заметил: «Я — фаталист, полагаюсь на судьбу, пусть всё идёт так, как суждено. Я доволен тем, как легли мои рельсы».