«Я умру, а Кармен останется…»

Манящее движение плечом, резкий поворот головы и пронизывающий взгляд исподлобья. Гордая и дерзкая, непокорная и чертовски сексуальная. Такой увидели Кармен на премьере одноактного балета Щедрина в Большом театре 20 апреля 1967-го года. Главная героиня с красным цветком в волосах и в черном, неприлично облегающем костюме страстно обнимает своего партнера по сцене. Реакция предсказуема: ярость чиновников, недоумение критиков и шок публики. Разве такое возможно в советской стране?

Прима Большого театра Майя Плисецкая всю жизнь хотела танцевать Кармен. Она просила написать балет по новелле Мериме сначала Шостаковича, потом Хачатуряна, но великие отказались. Согласился любящий муж, композитор Родион Щедрин. Звездная пара тогда отмечала свой первый юбилей — 10 лет совместной жизни.

Быть может, это был подарок супруге вместо бриллиантов или вместе с бриллиантами? История об этом умалчивает, но доподлинно известно, что идея обратиться к музыке Бизе принадлежала кубинскому хореографу Альберто Алонсо. Щедрин взял фрагменты из оперы «Кармен» и сюиты «Арлезианка», сделал транскрипцию, новую оркестровку, используя множество ударных инструментов, и получился шедевр. Вскоре это поняли в нашей стране, а потом и за рубежом. Началось триумфальное шествие балета по всему миру.

Музыка получилась настолько яркой, что в концертных залах звучала не реже, чем в театрах. «Кармен-сюита» стала «визитной карточкой» композитора, но не только. Для Майи Плисецкой этот балет — главный спектакль всей её жизни. Великая танцовщица в роли цыганки выходила на сцену несколько сотен раз! «Я умру, а Кармен останется», — говорила она журналистам. Пророческие слова. Когда артистки не стало, в центре Москвы, на Большой Дмитровке, в сквере, названном в честь балерины, установили памятник — Майя Плисецкая в образе Кармен.

Текст: Ольга Сирота