Святослав Рихтер. Радость от ума

Когда умер Святослав Рихтер, долго не хотелось ходить на концерты других пианистов. Отстраненная манера игры гениального артиста была возможностью остаться наедине с великой музыкой.

Рихтер не мешал вслушиваться в каждую ноту, фразу, красивый мелодический оборот. Он не привлекал внимание к себе фальшивыми страданиями на лице, картинными взмахами головы, не прикусывал губы, не ёрзал нервно на банкетке. Его пальцы вышивали узоры на клавиатуре, ноты как жемчужинки катились то вверх, то вниз, сливаясь в едином сладостном или, наоборот, горестном аккорде.

В перерыве между отделениями концерта Рихтера никогда не хотелось в буфет — антракт нужен был для того, чтобы переварить и осмыслить услышанное, а не жевать бутерброд с мокрой колбасой и подсохшим сыром. Всякий раз выступление пианиста давало пищу для ума — как возможно так филигранно владеть фортепиано, не гоняя в детстве часами гаммы?

Рихтер постигал ремесло своим уникальным способом. Он страстно поглощал музыкальную литературу: запоем, почти не отходя от инструмента. Особой его любовью пользовались оперные клавиры: «Я люблю сидеть дома и проигрывать с листа оперы — с начала до конца», — скажет он много лет спустя.

А в молодости Рихтер слушал хорошую музыку, знакомился с лучшими образцами музыкальной литературы. У него было интуитивное влечение к музыке, не к фортепианной музыке и пианистическому искусству, а к музыке в широком смысле слова, к искусству вообще. Рихтер занимался живописью и писал… драмы. Став профессиональным пианистом, Святослав Теофилович завораживал публику не эмоциями, не техникой, а интеллектом. Радость от ума — это про Рихтера.

Текст: Ирина Столярова