Он не ставил экспериментов с гармонией и не гнался за модными диссонансами, редко покидал русло тональной системы, а вдохновение черпал у старых мастеров. В эпоху повального увлечения додекафонией он сочинял музыку, понятную большинству, музыку, которая звучала у него в сердце.
Сэмюэл Барбер родился в небольшом городке Уэст-Честер штата Пенсильвания в обеспеченной и респектабельной семье. Отец, врач по профессии, входил в попечительский совет Первой пресвитерианской церкви. Страсть старшего сына к музыке вызывала у родителей недоумение, и они всячески уговаривали первенца заняться чем-то другим. Но уже в возрасте девяти лет мальчик твёрдо знал, чего он хочет. В старших классах школы Сэм с одобрения родителей начинает ездить в Филадельфию в Кёртисовский институт музыки на подготовительные курсы, а затем становится полноправным студентом этого вуза. Здесь он знакомится с итальянцем по происхождению Джанкарло Менотти, который впоследствии станет крупным композитором и либреттистом и сочинит более 20 опер.
Всерьёз сочинять музыку Барбер начинает уже в институте. В немалой степени этому поспособствовал итальянский дирижёр Артуро Тосканини. В 1933 году Барбер и Менотти навестили маэстро на его загородной вилле, и тот под впечатлением от встречи вызвался исполнить какое-нибудь сочинение молодого композитора. Законченный перфекционист, Барбер работает несколько лет, чтобы создать произведение, достойное, по его мнению, внимания Тосканини, и лишь в 1937 году посылает, наконец, дирижёру две партитуры — «Эссе» для оркестра и «Адажио для струнных». Маэстро вернул ноты без комментариев… а вскоре исполнил оба произведения. Премьера музыки Барбера, сыгранной симфоническим оркестром Национального радио США под управлением Тосканини, состоялась 5 ноября 1938 года. В прямом радиоэфире концерт транслировался на всю страну. Отзывы на «Адажио» были противоречивыми. Одни радовались тому, что Барбер игнорирует модернистские новации. Другие объявили приёмы композитора избитыми, а саму музыку пресной. Публика же полюбила «Адажио для струнных» раз и навсегда.
Вторая мировая война резко приостановила композиторскую деятельность Барбера. Из-за плохого зрения музыкант не участвовал в боях, поступив на нестроевую службу. Сначала Барбера определяют на конторскую работу в Нью-Йорке, а затем музыканту удаётся заинтересовать начальство идеей написать симфонию, посвящённую военно-воздушным силам. И в 1943 году рядового первого класса Барбера направляют на военно-воздушную базу в Форт-Уорте штата Техас. Здесь Барбер принимается за свою Вторую симфонию, которая поначалу была названа «Симфонией, посвящённой ВВС». Впервые эту музыку исполнил 3 марта 1944 года Бостонский симфонический оркестр под управлением Сергея Кусевицкого.
В послевоенные годы Барбер почувствовал себя ещё увереннее в профессиональном смысле. Он пишет множество оркестровых и камерных произведений, но главная его мечта — сочинить оперу. Музыкант долго ищет подходящее либретто, и вот, наконец, его друг Менотти пишет текст. Оперу «Ванесса» впервые исполняют в «Метрополитен-опера» 15 января 1958 года. Успех безоговорочный!
Затем Барберу предлагают написать ещё одну оперу и исполнить её на открытии новой сцены «Метрополитен-опера». Композитор решает взять за основу либретто «Антония и Клеопатру», свою любимую пьесу Шекспира. Его отговаривают, напоминая, что из шекспировских сюжетов редко получаются хорошие оперные постановки. Но Барбер настаивает на своём, тем более, что его поддерживает Франко Дзеффирелли, которого театр пригласил в качестве режиссёра и либреттиста. Дзеффирелли замыслив необычайное зрелище, написал затейливое либретто в расчёте на сложную, дорогостоящую постановку. И опера с треском провалилась. Чрезвычайно сложное сценическое оборудование на премьере отказало, заклинило дверь египетской пирамиды, из которой должна была появиться исполнительница партии Клеопатры, и сопрано Леонтина Прайс пела свою арию, оставаясь невидимой для публики. А живые животные, включая трёх лошадей, двух верблюдов и слона, производили за кулисами такой шум, что заглушали оркестр. Самое же печальное заключалось в том, что экстравагантность Дзефирелли была абсолютно противопоказана изящной музыке Барбера.
Композитор не ожидал провала и воспринял случившееся чрезвычайно болезненно. А в 1978 году у него обнаружили рак. Музыкант прошёл несколько курсов химиотерапии, но болезнь не отступала. Он умер 23 января 1981 года.
Сэмюэл Барбер остаётся одним из самых исполняемых американских композиторов. А его «Адажио для струнных» — одно из самых популярных произведений мировой классической музыки. Проникнутое пронзительной печалью и глубокой скорбью, «Адажио» исполнялось на похоронах 32-го президента США Франклина Рузвельта и 35-го президента Джона Кеннеди. Это произведение и по сей день находит широкий отклик у слушателей, а режиссёр Оливер Стоун увековечил «Адажио», сделав его основной музыкальной темой фильма «Взвод», повествующего о войне во Вьетнаме.