Имя Василия Калинникова никогда не было в ряду первых. Его музыка светит отраженным светом. Искренне любя симфонии Бородина и Чайковского, он не мог отвлечься от стиля своих кумиров. Теплота, которая живет в его симфониях не слепит и не поражает, — но греет душу.
«Калинников мог писать лирично, без банальностей и сентиментальности», — заметил Борис Асафьев.
Биографы отмечают, что жизнь композитора сложилась по законам венской четырехчастной симфонии. Каждый из четырех периодов его жизни начинался переменой места жительства. Детство композитора прошло в селении Воин, юность — в городе Орел, учился Калинников в Москве, а последние годы провел в Ялте. Заметим сразу трагичную особенность этой симфонии жизни — она была очень короткой, Калинников прожил всего 34 года.
После детства — веселого, в характере «аллегро», — каждый из городов менял и темп, и стиль жизни. Юность была задумчива и спокойна, как анданте: композитор учился в орловской духовной семинарии. Зато с поступления в московскую консерваторию в 1884-м году начинается оживленная и озорная пора. «Живется сейчас мне очень весело», — писал Калинников родителям, — и с упоением рассказывал о новых друзьях, педагогах и первых успехах. «Мои задачи всегда вернее всех», — радостно восклицает молодой композитор, осваивая правила гармонии. Однако в это время консерватория переживает не лучшие времена, и многие студенты с завистью поглядывают на другое, новое московское учебное заведение. Его ученики явно пользуются уважением: им дешевле продают ноты, их чаще пускают на концерты. «И учителя-то у них лучше и все вообще лучше», — пишет Калинников отцу, а затем бросает консерваторию и поступает в приглянувшееся училище, — оно хорошо известно и сейчас, только называется оно иначе — это театральный институт, ГИТИС.
Калинников осваивает здесь игру на литаврах и фаготе, с удовольствием занимаясь в оперном оркестре. Вскоре здесь замечают и его композиторский талант, — будущий симфонист пока пишет в основном романсы.
Но вот появляются оркестровая картина «Нимфы» и увертюра «Былина». Музыка Калинникова привлекает внимание Чайковского. Молодого автора приглашают работать капельмейстером, — все, казалось бы, должно сложиться хорошо, — но тут у композитора начинается тяжелый приступ туберкулеза. Едва сделавшись известным, композитор вынужден бросить и уехать на лечение в Ялту. Здоровье его так и не поправится, но страсть к сочинению на южном солнце принесет самые сладкие и ароматные плоды. Среди сочинений последних лет — две симфонии, множество пьес и хоров.