Под звуки Петровского марша русские войска когда-то вошли в Париж, разгромив Наполеона. Эта мелодия настолько величественна, что даже сейчас хочется встать и снять шляпу. Что ж говорить о чувствах маленького мальчика, который волею судьбы живёт в Петербурге, в доме на краю Семёновского плаца, и с утра до вечера слушает духоподъёмную музыку в исполнении полкового оркестра. Его зовут Саша Бородин.
Дорога в мир звуков у кого-то начинается со слёз и уговоров, с пряника или кнута, а у него — с восторга! Поэтому в его жизни появляются флейта, гобой, потом фортепиано и виолончель. И вот уже готова Полька собственного сочинения. Девятилетний композитор преподносит её даме сердца — не маленькой девочке, а взрослой женщине по имени Елена.
За порогом уже поджидает очередной «подарок» судьбы — друг, с которым будущий композитор ходит на концерты с партитурой в руках, слушает оперы, исполняет в четыре руки симфонии Моцарта и Мендельсона, а бетховенские учит наизусть. Глубинное погружение в музыку — и как из рога изобилия появляются фортепианные переложения, трио, вокальные дуэты, фантазии на темы итальянских опер и даже концерт. В этом плодовитом юноше трудно узнать Бородина, который будет писать «Князя Игоря» почти два десятилетия, да так и не закончит.
К сожалению, из юношеского сохранилось немного. А из того, что играют, хоть и не часто, фортепианная миниатюра под названием Адажио. Её опубликуют на деньги матери. «В этом небольшом произведении столько души и творческой силы, что мы заранее поздравляем любителей с новым талантом», — слова на обложке окажутся пророческими. Спустя годы судьба выполнит поручение Всевышнего и приведёт Бородина в эпицентр новой русской музыки под названием «Могучая кучка». Изо всех композиторов этого союза он станет при жизни самым исполняемым, и с помощью своих хедлайнеров — Первой симфонии и картины «В Средней Азии» — «прорубит окно» в Европу. Но даже заграничный успех не изменит отношение автора к музыке. Она навсегда останется для Александра Бородина лишь увлечением.