Дебют

Поздняя осень в Венеции. Город совсем не тот, что летом. Без солнца, без его отблесков на воде, он кажется таинственным и даже мрачным, укутавшись по утрам в густой туман. Но это не пугает высокого, стройного темноволосого юношу. Его зовут Джоаккино Россини, ему 18, и его прекрасные карие глаза сияют от радости. Он в жемчужине Адриатики и приехал работать над первым в свой жизни заказом.

Театр San Moisè во время осеннего сезона 1810-го года планирует поставить пять одноактных опер-буфф. Одна из них — «Брачный вексель». Она о том, как некий англичанин с помощью незаполненного брачного договора решил обручить свою дочь с одним канадским дельцом. Композитор этой комедии неожиданно отказывается от работы, и тут возникает кандидатура никому не известного Россини. Опыта у него практически нет, у певцов масса претензий, а сроки сжатые. Все ждут провала, но… публике нравится, да и журналистам тоже.

Маэстро получает 200 лир, и его счастью нет конца. Этот элитарный город каналов и пафосных дворцов, народных карнавалов и вечного праздника раскрыл ему свои объятья, обещая блестящее будущее. Наивный юноша в тот миг даже представить себе не мог ни бездны настоящего провала, когда отчаяние охватит его душу, ни вершин подлинного триумфа, когда толпы восторженных поклонников будут на плечах выносить его из театра.

Тогда Россини еще не мог знать, что он, итальянец, напишет Национальный гимн для Английского королевства, будет жить в Париже и займёт там пост директора Итальянского театра. И что ария Фанни из «Брачного векселя» через несколько лет превратится в прекрасный дуэт Розины и Фигаро из оперы, которая вознесёт его на самую вершину музыкального Олимпа. Всё это случится потом. А пока, опьяненный успехом, он пишет домой длинное-предлинное письмо, на котором указывает адрес: «Глубокоуважаемой синьоре Анне Россини, матери знаменитого маэстро Джоаккино Россини, Strada Maggiore 243, Bologna».