По направлению к Рихтеру
Ведущий
- Ирина Кленская
«Точки опоры» Святослава Рихтера
Волновался ли Рихтер перед концертом? Иногда он повторял: «Боюсь, боюсь, боюсь…». Отмечал, что важны «точки опоры» — живот и ноги. «Без них, — подчеркивал Рихтер, — не будет звучать. Давид Федорович Ойстрах достиг желаемого звука, только когда отрастил живот, как у Брамса — он сам в этом признавался. Для Ойстраха важен живот, для меня — ноги, начало ног. Чтобы было удобно сидеть…»
«Как я встретил Нину…»
«У меня захватило дух, — вспоминал Рихтер, — когда я увидел Нину Львовну. Меня поразила эта певица. К тому же она была замечательно красива — настоящая принцесса…»
«Память — бездонный колодец: посмотришь — голова кружится…»
Юрий Борисов: «Мы все представляем так, что жизнь заканчивается вместе с уходом тела; эти руки, которых на клавиатуре мы больше не ощутим. Но я не совсем уверен, что это именно так. Я абсолютно убежден, что, если дальнейшая жизнь существует, то Рихтер там продолжает работать…»
Воспоминания о войне
О войне Рихтер вспоминать не любил. До самой Победы оставался в Москве, в эвакуацию не уезжал. Иногда приходилось дежурить на крышах… В военные годы много концертировал в Москве, гастролировал в Киеве и на Кавказе — Тбилиси, Баку, Ереване и Сухуми. В Тбилиси приступил к изучению второго тома «Хорошо темперированного клавира» Баха…
Рихтеровская Москва
Рихтер любил гулять по Москве и знал старую Москву замечательно. У него были любимые маршруты и любимые — нужные — скамейки. Например, Яузский бульвар. «Здесь никто никогда не найдет, — говорил Рихтер. — Я удивлен, почему Булгаков не приметил это место. Тут от Москвы как будто отрезан…»
На могиле Нейгауза
«Иногда надо играть, почти исчезая, — говорил Рихтер. — Этому учил Генрих Густавович, когда я проходил с ним Тридцать первую сонату…»
Настроение и мелочи…
Рихтер курит… «Курение Рихтера — тоже акт творчества, — вспоминал в своей книге Юрий Борисов, — хотя более напоминает курение „папироски“. Рука устанавливается на локоть, взгляд и сигарета устремляются в потолок. Затяжки едва заметны, дым выпускается кольцами, с небольшим пыхтением…»
Прогулки по кладбищам и ловец птиц
Дорога не кончается, если идешь… Рихтер был пешеходом, ему нравилось бродить, разговаривать и размышлять. «Иногда хочется, — говорил Рихтер, — увидеть себя со стороны. Пусть даже не себя, а своего двойника — тень…»
Противник софитов и видеокамер
Счастливейшее состояние — лентяйничать. «Я от природы — лентяй», — говорил Рихтер. В детстве он любил прогуливать уроки и плутать по окрестностям Одессы. Мы всматриваемся в жизнь гения — по этому пути нас ведет книга Юрия Борисова «По направлению к Рихтеру»…