Табула шестнадцатая. Три ноты

«Радуга — это автограф Бога», — сказал кто-то из великих. Тогда автограф писателя — это афоризм, а композитора — мелодия. Например, такая…

Москва, конец сентября 1892 года. Там, где пересекаются две главных улицы города, Тверская и Садовая, проходит Первая электрическая выставка. В будущем на этом месте появится знаменитый сад «Аквариум» с тенистыми деревьями и гигантскими цветочными клумбами, а пока здесь радужные фонтаны и грот с разноцветными лампочками. Публика с удовольствием катается по рельсам в вагончике, который скоро назовут трамваем, и восхищённо ахает, когда в ночное небо поднимается воздушный шар, освещаемый электрическим прожектором. В такой волшебной обстановке Серёжа Рахманинов играет свою новую Прелюдию.

Ему 19, он с отличием окончил консерваторию как пианист, и диплом композитора ещё впереди. Сочиняет мало, а замечаний, от учителя Сергея Танеева, много. Обвинение в эпигонстве постигнет и эту Прелюдию, но критики окажутся снисходительнее мэтра и назовут её «очаровательной». А тут еще Александр Зилоти, знаменитый пианист и по совместительству двоюродный брат, возьмёт пьесу на гастроли. И вот уже ей рукоплещут Берлин и Париж, Лондон и Нью-Йорк, а журналисты наперебой придумывают удивительные названия: «Падение Москвы», «Судный день»… В конце концов закрепится «The Bells of Moscow», и когда Рахманинов отправится завоёвывать Америку, а потом и Европу, ни один его концерт не обойдется без знаменитых «Московских колоколов». Так будет продолжаться до конца жизни. «Какая убийственная слава»,— грустно пошутит композитор.

Он расскажет, как продал Прелюдию оптом и за 20 долларов навсегда лишился прав на пьесу, которая вошла в топ самых исполняемых произведений мира — существует множество её обработок для разных инструментов. Названная цифра по курсу конца 19 века соответствовала примерно 40 рублям, но исследователи считают, что сумма сильно преувеличена — в то время в России начинающим авторам платили намного меньше.

В опусе № 3 кроме Прелюдии есть ещё несколько прекрасных пьес, и среди них знаменитая Элегия — та, что на разрыв аорты. Но не она станет первым музыкальным автографом Сергея Рахманинова. Весь мир покорит простой короткий мотив. Всего лишь три ноты, но какие!