Табула третья. Как корабль назовёшь, так он и поплывёт

1989 год, Москва, Большой театр. На главной сцене страны торжественно отмечают юбилей Мусоргского. Полтора века — это солидная дата. Ничто не предвещает «беды», но она придёт, откуда не ждали. Хренников, глава советских композиторов, в приветственной речи произнесёт фамилию гения с ударением на второй слог — Мусо́ргский. Публика в шоке, меломаны негодуют, а искусствоведы вновь отправляются в архивы в поисках правды

Оказывается, будущего автора «Бориса Годунова» записали в церковной метрике как Мусирской, а в школе подпрапорщиков он уже — Мусорский. Отныне и до самой смерти музыканта во всех юридических документах фигурирует именно этот вариант фамилии, но заметьте, никакой буквы «Г» там нет, как её никогда не было у предков. Букву добавит сам композитор, и обновлённая версия навеки останется во всемирной истории.

«По имени твоему тако и житие твое», — эта библейская мудрость в переводе на русский означает: как корабль назовёшь, так он и поплывёт. Знаток человеческих душ это понял уже в 24 года. Для его современников слово «мусор» означало то же самое, что и сейчас — хлам. Совсем другое дело — Мусорга́.

Что-то благородное, греческое и даже музыкальное слышится в прозвище пращура, от которого пошла псковская династия служивых дворян. Нашлась-таки искомая буква «Г». Только вот незадача — родовое древо «раскопали» уже в наше время, и не факт, что сам композитор так глубоко знал свои корни.

Старший брат Филарет не принял креатива Модиньки. Он, его дети, внуки так и остались с «мусорной» фамилией, но произносили её на польский лад — с ударением на второй слог. Они утверждали, что знаменитый родственник говорил так же, и в этом их поддержали потомки Шаляпина. Не верить свидетелям нельзя, но с другой стороны, до сих пор на родине мэтра в окрестностях Торопца остались Мусоргская гора, поле, роща, и никто из местных жителей не произносит эти названия на иностранный лад. Да и делать вид, что не существует эпиграммы Апухтина, ровесника и приятеля композитора, тоже нельзя. А он написал однозначно: