Табула пятая. Жалит как пчела

Бойкий мальчишка с пачкой свежих газет бегает по Невскому проспекту, громко выкрикивая на ходу: «„Северная пчела“ больно жалит — сенсационные откровения знаменитого композитора!» На первой полосе опубликовано письмо Михаила Ивановича Глинки с нелицеприятными высказываниями о поездке в Малороссию, куда его направил царь.

Получив от знакомых экземпляр, рассерженный композитор отправился в редакцию, чтобы выяснить, как его письмо попало в газету. Редактор сообщил, что на своём рабочем месте обнаружил вскрытый конверт и, прочитав письмо, отдал в печать, чтобы повысить интерес к выпуску. Отчаявшись узнать правду, Глинка решил впредь держать при себе информацию личного характера. Младшей сестре стоило больших усилий уговорить его написать автобиографию.

На следующий день после 50-летнего юбилея Михаил Иванович уединился в своём кабинете, удобно расположился за письменным столом и вывел на титульном листе аккуратно отточенным пером: «Записки». Каждое утро писал по странице. За завтраком читал текст сестре.

Глинка обнаруживает лёгкий слог и феноменальную память: он ругает погоду перед концертом, состоявшимся 10 лет назад, расхваливает вина, которые пил во время юношеских путешествий, называет по именам и отчествам дам, с которыми крутил романы в молодости. Сыплет подробностями с той долей остроты, как будто всё происходило вчера. Глинка рассказывает о себе без ложного пафоса, без прикрас, с откровенностью. Называет себя слезливым романтиком и «золотушным» типом, перечисляя свои многочисленные болезни.

Выяснилось, что нервные припадки преследовали с юности, и доктора лечили его опиумом. Михаил Иванович признался, что финал «Руслана и Людмилы» еле успел дописать перед обмороком, а носовые кровотечения мучили его на репетициях «Жизни за царя». Жёлчные замечания в адрес людей, с которыми он находился в приятельских отношениях, обескураживали. «Я сам вижу, что выхожу из пределов бесстрастного летописца. Винюсь, но изменить теперешнего способа писать я не в силах», — сообщил композитор друзьям. Прочитав рукопись, они пришли в ужас и настаивали на правках. Михаил Иванович отказывался. К весне 1855 года Глинка закончил автобиографию и торжественно объявил, что публиковать «Записки» не намерен. Они увидят свет лишь после смерти композитора.