Табула одиннадцатая. Cherchez la femme

Обычно в погожие дни в Юсуповскому саду прогуливались неизбалованные солнцем петербуржцы. Среди них часто наблюдалась щупленькая фигура Михаила Глинки, мелкого государственного служащего 20-ти с небольшим лет.

Работа юноше совсем не в радость. Голова постоянно занята музыкой. Недавно по ошибке вместо деловой депеши отправил нотный текст. В министерстве случился переполох, у него самого — нервный срыв. Аппетит пропал, и в обеденные перерывы он дышал свежим воздухом.

Однажды во время привычного моциона Глинка встречает Пушкина, с которым познакомился ещё во время учёбы в Пансионе. Знаменитый поэт держит за руку нарядную и очень красивую женщину. «Анна Петровна Керн», — представляет свою спутницу Александр Сергеевич. Незнакомка окинула Михаила томным взглядом, от которого молодого человека бросило в сильный жар. Болезненно-впечатлительный Глинка влюбился в зрелую женщину с первого взгляда. Он припал к её ногам и знать не хотел, что в светских столичных кругах шептались о бесчисленных амурных приключениях замужней дамы, а Пушкин в письмах к друзьям называл её «вавилонской блудницей».

Анна Петровна действительно была падкой на таланты, и мимо Глинки она не прошла. Дама с восхищением отзывалась о его музыкальном мастерстве. «Он так искусно владел инструментом, что до точности мог выразить всё, что хотел», — говорила Керн.

Однажды она вручила Глинке листок со стихами «Я помню чудное мгновенье», написанными рукою Пушкина, и попросила сочинить к ним музыку. Начинающий композитор взял автограф, но вскоре сообщил Анне Петровне, что потерял его. У Керн был, к счастью, дубликат и она отдала его на публикацию.

Петербург зачитывался прелестными строчками, попутно обсуждая последние сплетни: Михаил Иванович Глинка намерен ускорить развод, чтобы жениться на дочери Анны Петровны Керн. Екатерина совсем не похожа на мать: не красавица, тиха и скромна, слаба здоровьем.

Однажды композитор появился в доме Керн с папкой свежих нот. Анна Петровна с удивлением обнаружила среди них романс «Я помню чудное мгновенье». Екатерина вопрошающе посмотрела на возлюбленного, стараясь понять, которой из Керн посвящено его новое сочинение. Через полтора десятка лет располневший, потерявший былой лоск и остроту чувства влюблённости Глинка коротко обмолвится в своих автобиографических «Записках», что не помнит «по какому поводу написал романс на стихи Пушкина „Я помню чудное мгновенье“.

Cherchez la femme…