Табула седьмая. Высоцкий

В жизни Георгия Гараняна был эпизод, о котором и он сам, и его биографы говорили с особым придыханием. Речь о совместной работе с великим поэтом и актёром Владимиром Высоцким.

Середина 70-х, пик эпохи брежневского застоя. В Доме звукозаписи на улице Качалова в Москве к Гараняну подходит Высоцкий и предлагает записать с ансамблем «Мелодия» свои песни. Георгий Арамович смеётся: «Вам запрещают даже в концертах петь, какие уж тут записи!» В ответ Высоцкий кладёт на стол так называемый «наряд» — подписанный начальством документ с обозначенным сроком и объёмом работ. По слухам, получить разрешение высоких советских чиновников на запись песен опального поэта помогла его супруга — Марина Влади, входившая в руководство Коммунистической партии Франции. Отказать всемирно известной актрисе не решились.

Работу пришлось начинать с нуля. Владимир Семёнович передал Гараняну любительские записи песен под собственный гитарный аккомпанемент — их предстояло расшифровать, а затем оркестровать для эстрадно-джазового состава. Георгий Гаранян и музыканты «Мелодии» — Игорь Кантюков и Алексей Зубов — справились с этой непростой задачей блестяще.

График записей был очень плотным, студийные смены нередко длились по 10 часов. При этом работа шла легко и вдохновенно — в первую очередь, благодаря магнетизму личности Высоцкого. Гаранян вспоминал: «Энергия из него вырывалась со страшной силой. Глаза — как два острых ножа. Работоспособность была потрясающей! Мы валились с ног от усталости, а он в паузах брал гитару и играл для нас „про Мишку, которого не пустили в Израиль“, „про польский город Будапешт“.

Участники записи первыми услышали не только эти песни, но и многие другие, только что сочинённые Высоцким — в их числе знаменитая «Гимнастика», от которой они просто катались по полу от смеха… Каждый перерыв превращался в импровизированный концерт, где звучали всё новые и новые неподцензурные песни великого барда.

Кстати, о цензуре. Когда запись была завершена, выяснилось, что печатать пластинки и выпускать их в продажу никто не собирается. На это, оказывается, нужно было отдельное чиновничье повеление. Его Высоцкий и Гаранян тогда не дождались. Записанный материал надолго лёг в архив. Диски вышли только в конце 80-х годов, когда автора песен уже давно не было в живых. Пластинки встретили с восторгом — ведь это было не только большое собрание — 40 песен, но и единственная в нашей стране запись Владимира Высоцкого с оркестром. Её тут же переиздали в Японии, Германии, Финляндии, других странах.

Нашлись, правда, и те, кто говорил, что «эстрадник» Гаранян исказил замысел Высоцкого, что аранжировки звучат старомодно, что запись опоздала… Но вспомним пророческие строки из песни «Кони привередливые» — той самой, аранжировку которой поэт считал лучшей: