Табула четырнадцатая. Не пошто далече, и здесь хорошо

Летом 1825 года Петербург привычно опустел: местное дворянство перебралось за город и устраивало там роскошные вечеринки в тенистых парках родовых имений. Мелкому государственному служащему Михаилу Глинке такие развлечения не по карману. Но ему удалось снять недорогую квартиру с небольшим садиком и очаровательной беседкой. Друзья давно напрашивались в гости. Когда наконец наведались, то сразу же облюбовали зелёный уголок. Устроившись за деревянным столом, заметили на одной из досок вырезанную ножом надпись: «Не пошто далече, и здесь хорошо». Хором посмотрели на Глинку, помня, что во время учёбы в пансионе он не расставался с книгой «О странствиях вообще», подаренной ему ещё в детстве.

Юноша мечтал объездить если не весь мир, то хотя бы его половину. Судьба предоставила такой шанс: семейный доктор нашёл Мишеля сильно нездоровым и настоял на лечении за рубежом. В окне дорожной кареты мелькают пограничные столбы. В европейских столицах восхищаются итальянскими операми. Желание поскорее увидеть знаменитый миланский театр Ла Скала становится нестерпимым.

Родина бельканто встречает изнуряющим зноем: солнце палит нещадно целыми днями. Как в Африке. Глинка окончательно оставил смелые фантазии когда-нибудь туда добраться. Первопроходцем он решил стать в Испании: до него в этой стране ни один русский композитор не был. Но испанцы не пожелали слушать его новое сочинение. Что он тогда там делал? Ведь экзотическими пальмами мог любоваться и в оранжереях Петергофа.

Обратный путь домой — что может быть отраднее для вечного странника, который, глотнув родного воздуха, снова отправляется в чужие края в поисках необычных впечатлений. В общей сложности Глинка провёл за границей более 10 лет, посетив несколько раз Францию и Германию. В Петербург возвращался лишь для того, чтобы написать гениальные оперы, симфонические увертюры и стать тем, кем природою было предписано — великим композитором. Вкус к сочинительству он почувствовал задолго до первого зарубежного вояжа: знаменитый романс «Не искушай меня без нужды» Глинка создал в скромной квартире с садиком и беседкой с назидательной надписью.