Табула десятая. Фрау капельмейстерша

«Он поднял меня и на руках внёс в наше новое жилище», — без этой романтики, наверное, уже не найти книжек про любовь. В нашем случае обошлось без дальнейших подробностей. Герои романа — Иоганн Себастьян Бах и его вторая жена. Скромная приписка — воспоминания Анны Магдалены обработала Эстер Мейнелл. Она сделала своё дело, и в 20-е годы прошлого века «Маленькая хроника» стала бестселлером. Только вот незадача: никаких воспоминаний или дневников Анны Магдалены не было и нет. Это мистификация чистой воды.

Кётен, 1721 год: «Господин Иоганн Себастьян Бах, великокняжеский капельмейстер, вдовец, и с ним девица Анна Магдалена Вильке по княжескому велению сочетались браком». Жениху — 36, невесте — 20, и ей придётся забыть не только о своей карьере певицы, но и о себе. После венчания она станет уважаемой фрау капельмейстершей, а заодно мачехой четверых детей. Из своих тринадцати уцелеют лишь шестеро, и жизнь превратится в череду родов и похорон, крестин и отпеваний.

Бытует мнение, что семья была дружной, счастливой и, конечно, музыкальной. Потомство училось играть на пьесах, записанных отцом в «Нотные тетради» Анны Магдалены. Чего только нет в этих книжечках с золотым тиснением на кожаной обложке, например вот этот прелестный менуэт! А ещё фуги, Французские сюиты, партиты. Нашлось там место миниатюрам второго сына — Филиппа Эмануэля и сочинениям Бёма с Купереном.

Дети учатся, взрослеют, репертуар усложняется, домашние концерты уже собирают немало слушателей, и тут на помощь хозяйке приходит падчерица — верная подруга и помощница по хозяйству. Да и со старшими пасынками хорошие отношения. В общем, если верить биографам, абсолютная идиллия.

Почему тогда после смерти мужа Анна Магдалена доживала свой век в крохотной коморке с двумя незамужними дочерями и психически нездоровым сыном? Почему умирала в доме призрения для бедных и похоронена в общей могиле? Ни один из пятерых сыновей Баха — успешных органистов, придворных капельмейстеров и композиторов — не дал ни талера на погребение той, которая до последней минуты была рядом с их отцом. Была его переписчицей, секретарём, сиделкой, его опорой и глазами, когда он ослеп. Ангел — да и только! Может, поэтому беллетристы придумали её тонкий стан, голубые глаза, белокурые волосы… Но это фэнтези, портретов Анны Магдалены не осталось, только даты жизни: 1701 — 1760. Неполных 59 лет, счастливых или горьких — не нам судить. А она просто жила в предлагаемых обстоятельствах.