Капелла венского собора

Шести лет от роду Гайдн познакомился с капельмейстером собора Святого Стефана в Вене. Георг Рёйтер в тот момент подыскивал одарённых певчих для своей капеллы. Во время прослушивания мальчику безо всякой подготовки удалось спеть трель, что привело присутствующих в восторг. Рёйтер объяснил Гайдну-старшему, что готов взять на себя заботу о его сыне, но тот пока ещё слишком мал. Он ждёт мальчика в Вене через два года. Всё это время кандидату в хористы следует заниматься, чтобы оформить чистый, устойчивый и подвижный голос.

Британский историк Чарлз Бёрни так описывает венский собор, в который было суждено отправиться Гайдну: «Храм представляет собой тёмное, грязное и мрачное готическое здание, правда, богато украшенное. В нём развешаны все военные трофеи, взятые у турок и других врагов австрийской короны более чем за столетие, что делает его очень похожим на старый гардероб». В этих декорациях одарённому мальчику из австрийской глубинки придётся провести ближайшие восемь лет.

Несмотря на то, что церковное начальство выделяло достаточные средства на каждого воспитанника, капельмейстер собора Георг Рёйтер в обучении юных певчих не усердствовал. Как только Гайдн усвоил всё, что было необходимо для выполнения его новых обязанностей хориста, в занятиях наступило полное затишье. Самые чувствительные для обретения знаний годы композитор провёл на голодном образовательном пайке. Сам Гайдн вспоминал: «У меня никогда не было настоящего учителя. Я начал обучение с практической стороны — сначала пение, затем игра на музыкальных инструментах, и лишь потом — композиция. Я больше слушал, чем изучал».

Вдобавок всё пребывание Гайдна в капелле собора Святого Стефана сопровождало практически постоянное чувство обычного физиологического голода. Утолить его в полной мере удавалось лишь во время выездных выступлений: на торжествах и праздниках маленьких певцов немного подкармливали. Голод стал для Гайдна мощнейшим стимулом к совершенствованию. Юный хорист старался петь как можно лучше, стремился выделиться ради того, чтобы поесть досыта. Выходит, старая австрийская поговорка «нужда учит добродетели» справедлива и по отношению к гениям.

Капелла собора Святого Стефана часто выступала при дворе австрийской императрицы Марии Терезии. Она выделяла Гайдна из общего хора, что в конце концов сослужило ему недобрую службу. Возрастная мутация голоса не осталась без монаршего внимания. Один из биографов великого композитора, Альберт Дис, так цитирует упрёк императрицы: «Йозеф Гайдн совсем разучился петь, он стал каркать как ворона». К тому же юноша дал и формальный повод к тому, чтобы его выгнали: он из озорства отрезал одному из мальчиков волосы, собранные по моде того времени в косичку.

И вот бывший хорист, всё имущество которого составляли три ветхие рубашки да потрёпанный сюртук, оказался выброшенным в широкий и абсолютно незнакомый ему мир, который назывался Вена.