Любите ли вы Брамса?

Любите ли вы Брамса? В фильме с этим названием, который снял русский американец Анатоль Литвак по роману Франсуазы Саган, композитор и его сочинения вплетены в саму ткань интриги. Это деталь в биографии героев, характеристика их отношений. Модный дизайнер Пола Тиссье в исполнении Ингмар Бергман встречается с деловым человеком Роже Демаре и планирует выйти за него замуж. Но вот однажды, выполняя очередной заказ, Пола знакомится с сыном клиентки, человеком много младше. Юноша по имени Филипп влюбляется в нее, страстно и безнадёжно, и под его напором Пола уступает. «Вы любите Брамса? — говорит он ей, случайно взглянув на афишную тумбу. — Один из четырех концертов состоится в концертном зале Плейель вечером в воскресенье. Вам нравится Брамс?» — «Последнее подобное предложение мне сделали в 17-летнем возрасте», — признается Пола. «Так, сходите со мной и выясните», — настойчиво рекомендует Филипп.

Ей за 40, ему 25. Рядом укоризненные взгляды, ревность и грусть Роже (то есть Ива Монтана), неуёмная энергия молодого Филиппа, глядящего на мир глазами Энтони Перкинса. Безупречная Пола вынуждена проводить дни в сомнениях, не зная, что герой Монтана предпочитает ей девушек попроще, заявляющих в отношении музыкальной классики, что «по радио по воскресеньям передают просто кошмар».

«Кошмар» — это минорная часть Третьей симфония Брамса, которая задает тон всей меланхоличной картине и на основе которой композитор фильма Жорж Орик, написал песню Quand tu dors près de moi (Когда ты спишь рядом со мной), в дальнейшем, один из хитов в репертуаре Ива Монтана. Эта песня, кстати, тоже звучит в фильме. Героиня Бергман ошибётся в итоге с выбором, и эта ошибка окажется навсегда связана с музыкальной темой картины. Как будто Пола Тиссье так и не смогла найти ответ на очень простой и, тем не менее, главный вопрос свой жизни, сформулированный в названии.

Любите ли вы Брамса? Анатоль Литвак, 1961 г