Старший сын

На титрах слышен звук настраивающихся инструментов. Затем трогательный оркестрик провинциального кинотеатра исполняет пятую прелюдию Рахманинова, пока не раздастся звонок и зрители не побегут на сеанс. Музантракт — это так, необязательная нагрузка, и оркестранты привыкли, не обижаются. Один из них, кларнетист Андрей Сарафанов в исполнении Евгения Леонова, знает, что он неудачник. Играет в кинотеатре, на похоронах и скрывает это от детей: будто они не в курсе, что его давно попросили из симфонического оркестра. У него, конечно, были амбиции. Но даже близкие иронично относятся к затее всей жизни — сочинению оратории «Все люди братья», из которой готова всего лишь одна страница. А сбежавшая жена и вовсе величала его не иначе как блаженным. Блаженный и есть. Сразу поверил шутнику, заявившему, что он его сын.

Фильм Старший сын Виталия Мельникова был снят в 1975 году по одноименной пьесе Александра Вампилова, которую драматург пробивал, сражаясь с литературными начальниками. «И что зазорного в том, что в слабохарактерном человеке автор старается найти и подчеркнуть добрые качества?», — пытался он доказать очевидное. При этом ни драматург, ни режиссёр фильма не считали историю бытовой. Для них это повествование о людях, способных жить с надеждой на лучшее — почти чеховский, драматический надлом в поведении героев, их привычном существовании где-то «далеко от Москвы». Они тоже постоянно куда-то рвутся, хотят уехать и что-то изменить. На эту идею работает и неожиданно использованная в фильме оркестрованная фортепианная Прелюдия № 5 Сергея Рахманинова, которая обрамляет повествование, сообщая ему необходимую «напряжённость».

«Зачерстветь, покрыться плесенью, раствориться в суете? Никогда! — говорит провинциальный чудак Сарафанов, сидя в кухне своего неказистого жилища. — Каждый человек родился творцом и должен в меру своих сил и способностей творить. Чтобы все самое хорошее в нем оставалось другим…»

Существует легенда, что идея использования прелюдии Рахманинова принадлежит Олегу Каравайчуку, который был приглашён Мельниковым в качестве автора музыки, но не стал сочинять что-то свое, а счёл, что именно рахманиновская прелюдия наиболее соответствует духу картины. По всей видимости так и было, тем более, что никакого композитора в титрах не значится.

Старший сын, Виталий Мельников, 1975 г.