Как попасть в театр без билета: инструкция для зайцев

Попасть в театр без билета непросто, здесь без опыта и необходимой смекалки не обойтись. Известный писатель Юрий Нагибин в юности не раз проникал на любимые спектакли без билета. Однажды еще мальчонкой придя с отцом на «Севильский цирюльник» Нагибин оказался очарован Сергееем Лемешевым в партии графа Альмавивы. А удивительный и теплый голос певца превратился для него в «нежную, легкую, радостную душу». С того дня для Юрия Марковича началась «опасная, упоительная жизнь: ходить „на протырку“ — так это называлось — в Большой театр и, главное, в его филиал, где контроль не отличался такой строгостью».

Писатель вспоминал: «Вначале мы — я и мои друзья, тоже поголовно влюбившиеся в Лемешева — ходили лишь на утренники, но уже лет с четырнадцати — хотя отнюдь не акселераты, дети голодных лет России, мы выглядели старше своих лет — стали „посещать“ и вечерние спектакли. Если нас все же вышвыривали, то не по возрастному признаку, а из-за отсутствия билетов. Ребята побойчее, понахальнее прошмыгивали мимо контролерши к началу спектакля, я же, как правило, дожидался второго действия, когда контроль приметно слабел». «Протырка» начиналась весной, когда не нужно раздеваться в гардеробе, где у мальчишек тоже спрашивали билеты. В антракте многие зрители выходили на улицу покурить или просто подышать свежим воздухом, и тогда Нагибин просил дать ему билет с уже оторванным контролем, клятвенно обязуясь вернуть его в вестибюле. Так его и пропускали контролерши. Свободные места в зрительном зале почти всегда находились, не говоря уже о галерке.

Нагибин переслушал весь лемешевский репертуар — «Травиату», «Риголетто», «Онегина», «Снегурочку». Смирились с увлечением сына родители, выделяя ему деньги и на концерты певца в Колонном зале Дома союзов. Писатель был благодарен певцу за все: и удержание в себе жизнеутверждающего начала, и за открытие тайн музыкального искусства, за привитую любовь к опере. Он был влюблен в искусство Лемешева до такой степени, что став уже став известным писателем и соседом Лемешева по дому на улице Горького, так и не решился с ним познакомиться, хотя встречал его во дворе частенько, лишь раскланиваясь.