Ан Рейнальдо

В шесть лет, аккомпанируя себе на фортепиано, маленький Рейнальдо пел арии Оффенбаха в салоне принцессы Матильды, двоюродной сестры Наполеона III. В десять поступил в Парижскую консерваторию в класс Жюля Массне. В шестнадцать получил первый заказ на музыку к театральной пьесе Альфонса Доде. Успех вундеркинда объяснялся не только талантом, но и положением семьи: отец, разбогатевший на торговле в Венесуэле, открыл двери самых изысканных парижских салонов.

Рейнальдо Ан родился 9 августа 1874 года в Каракасе. Отец, Карлос Ан, был немцем, мать, Елена Эченагусиа, — венесуэлкой баскского происхождения. В семье было двенадцать детей, Рейнальдо — самый младший. В 1877 году семья перебралась в Париж. С детства мальчик слушал оперу: отец боготворил Мейербера и спонсировал оперные сезоны в Каракасе. «Люди поколения моего отца скорее усомнились бы в солнечной системе, чем в превосходстве „Пророка“ над всеми существующими операми», — писал Ан.

После консерватории композитор не пошёл по пути традиционной академической карьеры. Состояние семьи позволяло не зависеть от заказов и писать лёгкую музыку: мелодии, оперетты, песни, которые исполнял сам, аккомпанируя на фортепиано. В 1923 году состоялась премьера оперетты «Луковка», ставшей классикой французского музыкального театра.

Ан совмещал композицию с дирижированием. Он скрупулёзно работал со старыми рукописями, восстанавливая оригинальные моцартовские партитуры, включая финальные сцены, которые французская исполнительская традиция того времени часто опускала. С 1933 по 1940 год выступал в качестве музыкального критика газеты «Фигаро», публикуя статьи о творчестве Моцарта, Гуно и Массне. После оккупации Парижа нацистами был вынужден покинуть город из-за еврейского происхождения отца.

Композитор близко дружил с Марселем Прустом. Познакомившись в 1894 году, они оставались неразлучны до смерти писателя в 1922-м. Ан помогал Прусту разбираться в музыкальной теории, советовал произведения для прослушивания и стал прототипом музыканта Шарля Мореля в цикле «В поисках утраченного времени».

В 1945 году в возрасте 71 года получил назначение на пост директора Парижской оперы. На этой должности успел вернуть на сцену забытую библейскую оперу Этьенна Никола Мегюля «Иосиф в Египте», созданную в 1807 году.

Рейнальдо Ан не был реформатором. Он был эстетом. «Законченный музыкант, человек универсальной культуры, — писал о нём критик Бернар Гавоти, — он выбрал музыку как средство выражения и мог бы с тем же успехом стать врачом, литератором или просто дилетантом». Ан прожил жизнь, которую хотел: писал то, что нравилось, вращался в кругу, который выбирал сам, и никогда не гнался за дешёвой славой. Его музыка осталась — изящная, грустная, очень парижская. И её всё ещё поют. Но не в салонах, а на концертах.