Жизнь музыканта всегда связана с дорогой, но переезды переездам рознь. Один раз у меня был относительно короткий по количеству концертов, но долгий по дистанции и из-за этого незабываемый тур по востоку нашей страны. Я путешествовала в одиночку, соло, как это чаще всего у меня и бывает. Начался тур в Улан-Удэ, затем была Чита, Хабаровск, Владивосток. И самые необыкновенные эмоциональные впечатления принёс мне переезд из Читы в Хабаровск на поезде номер 1, Москва-Владивосток. 42 часа в пути; я была в купе одна. Читала книги, смотрела фильмы, размышляла, а иногда просто долго-долго смотрела в окно. Мне было как-то необыкновенно хорошо.
И тогда я написала такие слова:
«Стою в коридоре вагона уже полчаса… впитываю в эмоциональную и зрительную память еще дремлющую красоту предвесенней великой Земли, лежащей широко-широко, с охристой прошлогодней травой на ней, прорисовывающей длинными лигами рельефы холмов и ложбинок, с остатками синего льда на реке, с редкими языками огня по контурам черной прогоревшей травы. С речкой, тянущейся вдоль извилистого полотна дороги, с сонным закатным цветом воздуха. С невероятной, немыслимой чистотой этой природы, где поезд кажется пришельцем из другого мира, где простор уводит мысли в бесконечную медитацию, где нет ни травинки лишней, где все так просто и мудро устроено Господом.
…В Амурской области пейзаж кардинально поменялся. Теперь поезд едет по бесконечной равнинной березовой роще. Но если обычно при словах «березовая роща» в воображении возникают идиллические картинки колышущихся на легком ветру и нежно шелестящих веточек, то тогда здесь не роща, а настоящий березовый лес, без сантиментов, зато с буреломом, со сломанными у основания или даже с комлем вывернутыми толстыми деревьями, со следами неких мощных природных катаклизмов. Может, тому виной наводнение прошлого лета, может, суровые зимы, а может, это естественное состояние леса со всеми стадиями жизни и гибели дерева. Иногда березы на время уступают место соснам, но тут же возвращаются вновь. Где-то совсем рядом граница с Китаем, и по ту сторону, должно быть, точно те же деревья, но уже не березки, а исконно китайские 樺木 [хуа-му]. В Амурской области чаще встречаются признаки цивилизации — деревеньки, станции. По их виду невозможно определить — Дальний ли это Восток или Рязанская область. Внезапно поезд останавливается посреди леса, и можно увидеть ветерок в верхушках берез и спутанную траву у их корней. А небо синее с облачками, как на детском рисунке, и путешествию нет конца».