Наутро, после концерта

Выпуск 59
В соответствии с требованиями РАО нельзя ставить на паузу и перематывать записи программ.
Однажды после очень важного и очень дорогого для меня сольного концерта — а после таких концертов всегда бывает несколько дней, когда сам не свой, долго не отпускает это концертное состояние, слишком много пережито, слишком много прочувствовано, и было бы очень странно, если бы всё это сразу отпустило, и я бы пошла дальше — мои эмоции приняли форму, похожую на стихотворную. Названия у этого стихотворения нет. Сначала оно описывало ситуацию сольного концерта, но в результате превратилось в нечто большее и стало фактически описанием всей моей жизни — от первых нот и до биса того самого сольного концерта. Это была Прелюдия Рахманинова опус 23 номер 4, ре мажор. Она будет упоминаться в тексте этого стихотворения.
Посадили на стульчик, дали в руки черно-белое, но не шахматы, сели рядом с тобой,
Ну и что, что это не лото, хотя и лотерея, не морской, а куда страшнее, в одиночку, бой,
Ведь столько песен уже спето — значит, уже и танцы, и марши начинать пора.
Это всё неспроста издавна издевательски легкомысленно называется словом «игра».
Так с тех пор и идёт жизнь играючи, летаючи, стуча колёсами, репетируясь и записываясь начисто,
В пустых залах гулко отдаваясь на волю случая и удачи. Сто
Тысяч звуковых дорог пройдено, n игр вдрызг проиграно, больше проведено вничью,
Ну, а победа в этой игре является, чуть опоздав, в маске, не показывать же благородной даме свой лик всякому дурачью.
Но зато я могу, я теперь умею на весь свет протрубить сигнал к атаке своим демонам и ангелам,
Как сложится моя игра — так ведь всё предсказано, воздастся не только по вере, но и по реальным делам,
К солнцу взметнувшись и догорая, успею шепнуть ему ещё одну ноту на ушко почти беззвучно,
А потом, истлев и погасив свет, ещё полночи буду выкручивать спиралью звуки из головы в подушку, методично, устало, даже скучно.
Все успокоится, начнётся новый отсчёт, жизненный цикл, нарастают исцеляющие кольца дорог и лет.
Столько всего в тех безднах горело, а осталась в памяти лишь блеклая точка, еле заметный просвет.
Но зато, когда вулканы снова вот-вот рванут и потечёт кипящая, сжигающая мне нутро лава -
Лучшее, что я могу сделать, это взять и вылить её в форму опуса 23, номер 4, из последних сил выдыхая — слава Тебе, Боже, слава…

Последние выпуски программы

Откуда мы родом

Откуда мы родом? В данном случае мы — это русские пианисты, а откуда — это вопрос, где наши корни, кто наши музыкальные родители и более отдаленные предки. Ведь в нашем деле все родственные связи очень похожи на семейные: учитель нам как отец или мать, ученики одного педагога друг другу братья и сестры.

Моя Alma mater

Московская консерватория. Один из самых уютных уголков Москвы на одной из самых симпатичных улиц старого центра. Чудесный дворик, утопающий в кустах сирени, памятник Петру Ильичу Чайковскому работы Веры Мухиной, вокруг которого так любят отдыхать студенты, грандиозный Большой зал и два флигеля — учебных корпуса, в которых тоже свои концертные залы.

Ода фортепианному звуку

Музыка — искусство звука. Игра на любом музыкальном инструменте — искусство звукоизвлечения. Извлечение звука из инструмента фортепиано технически выглядит как удар деревянного молоточка, обернутого в мягкий фетр, по стальной натянутой струне. Между пальцем пианиста и молоточком есть целая сложная система сообщения, которая начинается с клавиши.