Шуринька

А и S — две буквы на темном переплете обложки старой нотной тетради с пожелтевшими от времени страницами. На последней — список сочинений. Под № 19 стоит Вальс. Его опубликуют с пометкой «опус первый», когда автору, дипломированному пианисту Александру Скрябину, будет уже 21 год. Для домашних он Шуринька, для товарищей — Скрябушка.

Его мать была любимой ученицей Антона Рубинштейна, но дворянин и потомственный военный Николай Скрябин пытался её похитить из лона профессии — он повёл пианистку под венец. Ни свадьба, ни ожидание ребенка не изменили гастрольный график прелестницы-феминистки. В 1872-м году, 1 января по новому стилю она дала концерт в Саратове, а уже через 5 дней в Москве, в доме близ Покровских казарм родила сына.

Вскоре обнаружится туберкулёз, её отправят за границу, но лечение не поможет. Отец, работник дипмиссии, уедет за рубеж, женится на итальянке и обоснуется в Швейцарии. Мамой и папой в одном лице для мальчика станет тетушка, а любимой игрушкой — рояль.

Ребёнок всё время в окружении знаменитостей: портрет Чайковского на полке и ноты Шопена под подушкой. Маленький, хрупкий, болезненный, совсем не приспособленный к жизни… Ректор Московской консерватории Сергей Танеев всякий раз после занятий отвозит его домой. Однажды не сможет, и Шуринька (ему было тогда лет 14) угодит под пролётку и сломает ключицу. Во искупление вины Сергей Иванович поможет Скрябину поступить в цитадель музыкального искусства практически без экзаменов, но в консерватории его ожидает суровая проза жизни. Он хочет стать композитором, но, чтобы попасть в класс свободного сочинения, надо одолеть сложнейший контрапункт. Скрябину это не по силам, и опять для него делают исключение, но всё зря. Курса он так и не окончит, якобы повздорив со своим учителем — Антоном Аренским.

В результате один из знаменитейших композиторов России выйдет из консерватории без композиторского диплома, но зато с малой золотой медалью по фортепиано.