Родом из детства

«Все мы родом из детства» — известный афоризм. И это правда, ибо только там и закладывается будущее мироощущение и восприятие всего и вся.

Перенесёмся в 19 век, когда в России в аристократических кругах особым спросом пользовались всяческие сборники танцевальной музыки.

В числе авторов — некто Франц Бер, немецкий композитор 19-го века, написавший целый ворох популярных пьес. Сегодня его мало кто знает, хотя в своё время он был достаточно популярен. Жил в Вене, Париже, Дрездене, Лейпциге… И всюду печатался, причем под разными именами. Он и Георг Бахманн, и Уильям Купер, и Чарльз Морли, и Шарль Годар, и Ханс фон Аахен, и бог знает кто ещё. Может, именно эта забава и сыграла впоследствии злую шутку с именем композитора? Оно затерялось в закоулках истории.

Кто знает… Но когда-то его пьесы пользовались известностью, а в числе поклонников — обаятельный офицер… Василий Рахманинов. Прелестная мелодия, которую так легко наигрывать, очаровывая милых собеседниц! В их числе оказалась и дочь русского генерала Бутакова — красавица по имени Любовь. Она безудержно влюбилась в эффектного гусара и балагура, продолжателя древнего русского дворянского рода Василия Рахманинова.

Фортепиано было родным в семье Рахманиновых. Что дед (к слову — ученик Джона Фильда), что отец — великолепно музицировали, сочиняли, хотя и не считали это основной деятельностью. «Для достойного человека музыка никогда не может быть профессией, но лишь удовольствием!» — не уставал повторять Василий Рахманинов. И в этом явно расходился с позицией собственной жены, ученицы самого Антона Рубинштейна. Она-то и давала первые уроки игры талантливому сыну Серёже.

В кругозор семейства попадала самая разная музыка: от серьёзных концертов до полнейших безделиц — вальсов, полек и прочих популярных танцев, под которые так приятно проводить вечера! Особенно если за роялем — дед или отец!

Сергей Рахманинов обожал отца: его добрый, благодушный и весёлый нрав в детском сознании явно перевешивал строгость матери и бабушки. А отец очень любил наигрывать на фортепиано какой-то пустячок, польку…

За несколько лет до смерти отца Рахманинов напишет парафраз на тему этой польки. Композитор был убеждён, что автор мелодии — отец, посему и назвал пьесу «Полька В.Р.» (то есть Василий Рахманинов). С этой полькой Рахманинов объездит Европу и Америку, да и запишет её несколько раз. И почти всегда играет на бис.

Позже выяснится, что подлинный автор польки под названием «Хохотунья» — композитор Франц Бер. Но это уже неважно. Главное — то, что сам Рахманинов вкладывал в эту пьесу, считая её портретом отца и ностальгией по безвозвратно ушедшему детству.