Табула вторая. Лялька

Лето на Вологодчине короткое, и деревенская ребятня с первыми лучами солнца дружно вываливала на улицу, чтобы вдоволь наиграться в казаков-разбойников. Валера Гаврилин заводилой не считался, но в смекалке и ловкости от товарищей не отставал, хотя был младше всех, да и росточком не вышел. Он с досадой вытягивал худенькую шею из укрытия, когда его окликала сестрёнка: «Лялька, беги скорее домой, сейчас мама вернётся с работы».

Никто не помнил, кто придумал столь необычное для мальчишки прозвище. Оно прилипло к нему из-за привычки мурлыкать себе под нос мелодии, смешно раскачиваясь из стороны в сторону как кукла-неваляшка. Клавдия Михайловна Гаврилина как человек партийный была строга с детьми. Но петь тоже любила. Чаще о тяжёлой вдовьей доле. Валера слушал её красивый голос и очень хотел, чтобы песня никогда не кончалась, а мама всегда была рядом. Но однажды Клавдия Михайловна домой не вернулась. Появившаяся на пороге крёстная, не сказав ни слова об её аресте, громко зарыдала. С тех пор парнишку называли не Лялькой, а сиротинушкой.

Вскоре Валеру Гаврилина отправили в детдом. Он мужественно принял суровый поворот судьбы, не очерствел, не растерял природной искренности, не оскудел сердцем и влюбился… в музыку. Не обласканный погибшим на фронте отцом и разлучённый с осуждённой по ложному доносу матерью, он находил в симфониях Чайковского и концертах Рахманинова ответы на жизненно важные для себя вопросы. Кроме одного. Почему мама не хотела, чтобы он стал музыкантом?

Клавдия Михайловна после освобождения долго отказывалась общаться с сыном. Но Валерий Александрович постоянно думал о ней. После премьеры цикла «Русская тетрадь» рассказывал, что образ главной героини списан с портрета матери, на долю которой выпали тяжёлые испытания.

Известие о том, что Клавдия Михайловна при смерти, застанет Валерия Александровича врасплох. С несвойственной его мягкому характеру настойчивостью он выбьет билет на скорый поезд и успеет попрощаться с матерью. Вернувшись домой, Гаврилин скажет жене: «Вот теперь я настоящий сирота», и заплачет.