Табула седьмая. Первая учительница

В вологодском детском доме ЧП: пропал один из воспитанников, 11-летний Валера Гаврилин. Его искали «всем миром», пока не обнаружили притаившимся за горой стульев в актовом зале. Выбравшись из своего укрытия, мальчик признался, что хотел послушать красивую музыку, которую здесь обычно играла концертмейстер хорового класса.

После этого случая Тамара Дмитриевна Томашевская стала присматриваться к Валере. Она примечала, как старательно он выполнял указания дирижёра, как светились от счастья его глаза во время пения. После уроков Валера часто крутился вокруг пианино, с любопытством рассматривая стоящие на пюпитре ноты. Наконец, поборов стеснение, попросился к Тамаре Дмитриевне в ученики. С ходу сообщил, что мечтает поступить в музыкальную школу.

Как педагог Томашевская прекрасно понимала, что перед ней мальчишка-переросток, опоздавший с началом занятий как минимум на пятилетку, но чисто по-человечески отказать не смогла. Валера пообещал упражняться сутки напролёт, чтобы как можно скорее наверстать упущенное. Он придумал, как заполучить единственный старенький Becker в личное пользование: втайне от всех стал заниматься на нём… по ночам. Как-то раз после отбоя воспитательница услышала звучащую где-то музыку, пошла на звук, который привёл её к запертой двери актового зала. Она стучала до тех пор, пока в открывшемся проёме не показалось испуганное лицо Гаврилина. Воспитательница пообещала завтра же рассказать учительнице о его поступке.

Тогда-то Тамара Дмитриевна окончательно поняла, что мальчишка по-настоящему предан музыке. Валера удивлял её не только усердием, но и способностью с первого раза схватывать материал, феноменальной памятью. Через пару месяцев он играл пусть и лёгкие пьески, но с душой, ставя на первый план не технику, а характер музыки.

Парнишка попросил Томашевскую принести ему книги о симфонических партитурах. Однажды решился «продублировать» их в обычной школьной тетради, расчертив по линейке нотный стан с чёрными и белыми бусинками. Сначала его увлёк сам процесс рисования, потом он начал соотносить ноты с конкретной высотой звука. Первую пьесу «ручной работы» «Красавица-рыбачка» Гаврилин посвятил Тамаре Дмитриевне Томашевской.