Табула первая. Вагончик тронется

После войны стародачная Валентиновка по количеству звёздных обитателей из мира искусства затмевала остальные посёлки Подмосковья: купить или арендовать здесь жильё простому смертному было не по карману. Но пустовал лишь один коттедж, последний, стоящий перед заброшенным полем. Внешне дом походил на немецкое шале и очень отличался от других, стилизованных под русские избы. В этом «европейском» доме и поселилась семья журналиста-переводчика Шнитке, которая вернулась из Вены и хотела жить поближе к Москве. Знакомый предложил снять у него в Валентиновке две комнаты относительно дёшево по тамошним меркам.

13-летнему Альфреду после шикарных австрийских апартаментов как старшему из детей достался «отдельный» уголок в маленькой гостиной с большим диваном. Он просил родителей поменять его на пианино. Инструмент купили, но и для дивана ухитрились выкроить место.

Альфреду приходилось заниматься при постоянном шуме домочадцев. С тех пор у него появилась привычка уходить в себя, абстрагируясь от внешних звуков. Шнитке позже признавался, что ранние произведения сочинял в битком набитой пригородной электричке, когда ездил на занятия в музыкальное училище. Дорога в одну сторону занимала два с лишним часа.

Он вставал рано, пока все спали наслаждался редкой тишиной в доме, потом шёл через лес несколько километров до станции, распугивая по дороге беззаботно щебечущих птиц. Альфред переживал, что сидит на шее у родителей и в первое же лето устроился на работу аккордеонистом в ближайший пионерский лагерь. Трофейный инструмент подарил ему отец. На нём он научился ещё в Вене подбирать на слух вальсы Штрауса и теперь играл их каждый вечер на танцах. Лишние деньги — хорошее подспорье для многодетной семьи. «Из тебя получится настоящий мужчина, спасибо тебе», — не без гордости сказал Шнитке-старший сыну. «Так должно быть, папа», — коротко ответил Альфред.

Однажды он встречает на пороге вернувшегося с работы отца с огромной коробкой в руках. Внутри неё новый радиоприёмник с проигрывателем. К нему прилагаются пластинки с произведениями Чайковского, Рахманинова, Скрябина, Баха, Моцарта… По выходным в доме звучат шедевры классики. Может быть, тогда у Альфреда и зародилась идея придумывать коллажи из произведений разных эпох? И, постигая прежний музыкальный опыт, создавать свой неповторимый стиль?

Когда он поступил на композиторское отделение Московской консерватории, то перебрался в столицу. В Валентиновке Шнитке провёл пять счастливых и безоблачных лет.