Записи собственных концертов

С тех пор как настала эпоха аудио- и видеозаписи, мы имеем возможность слушать и смотреть концерты, ранее записанные. В том числе и свои собственные. И вот это по-настоящему интересно и поучительно.

Дело в том, что концерт, когда он только что произошёл, когда он свеж и ещё трепещет, не «отболел», не стёрся в памяти, смотреть и слушать практически невозможно. Даже если он считается удачным, даже если он был спокойным и благополучным. И особенно — если он был, как говорится, «с капелькой свежей крови», ну, а по-другому ведь не имеет смысла. Слушая такой концерт, артист непроизвольно двигает пальцами, может раскачиваться из стороны в сторону, на его лице сменяются разные выражения: досада, напряжение, ожидание, облегчение, недоумение… Артист заново всё это переживает, в его мозгу нейроны бегут по не заросшим ещё дорожкам.

Совсем другое дело — концерт, произошедший несколько лет назад. Годовые кольца уже наросли, память не подсказывает, где «соломку бы подстелить», а где можно спокойно слушать. И вот тут происходит одно из главных чудес искусства: твоё творение начинает жить отдельной от тебя жизнью, ребёнок вырос, стал самостоятельным и больше не спрашивает тебя, что такое хорошо и что такое плохо. И ты сам с удивлением слушаешь будто бы чужого человека — коллегу, студента. Реагируешь, критикуешь, восхищаешься. Часто приходишь к выводу: «Да, сейчас бы я так не сыграла». Или: «Надо же, столько-то лет назад, а уже что-то в искусстве понимала!» Или: «Сейчас бы я по-другому сделала, тогда не хватило выдержки, опыта, взгляда со стороны»…

Но это уже не часть тебя. Это часть ноосферы, часть биографии. С тех пор уже все клетки в организме сменились на новые.

И процесс этот бесконечен, сколько бы годовых колец ни нарастало на тебе.