Люди в музыке. Солисты

Братцы-солисты! Ну что тут скажешь, хлеб наш нелёгкий! Но мы не жалуемся, потому что нам удалось то, что удаётся немногим. То, о чём мечтают дети, выбирая эту профессию. То, о чём мечтали мы сами, к чему приложили невероятные усилия, веря в успех несмотря ни на что.

Большинство из нас на сцене с самого детства. У нас нет праздников и выходных. У нас нет понятий «больничный», «переработка» или «сорвать дедлайн». И даже отдыхаем мы не от музыки, а для музыки.

Первый вопрос, который мы задаём друг другу по телефону, — не «как ты?», а «где ты?», потому что мы редко остаёмся где-то дольше, чем на неделю подряд. Мы такие же бродячие артисты, как и много столетий назад. Но зато у нас очень понимающие близкие, которые ждут нас дома. А интернет и вовсе словно был создан для гастролирующих артистов: с его помощью мы избавились от чувства одиночества, находясь на другом конце земли.

Нам очень важно уметь легко переносить любую дорогу и смену часовых поясов.

Мы раздражаем соседей звуками своих занятий, зато мы часто отсутствуем им на радость. От нас мало проку в быту, зато мы часто приносим домой кучу цветов. Мы должны уметь общаться с огромным количеством разных людей: с организаторами концертов, дирижёрами, журналистами, звукорежиссёрами, а ещё — с нашими слушателями, с поклонниками. Но мы часто бываем и одни: и во время собственных занятий, и на гастролях. Солист — от слова «solo», то есть «в одиночку».

Мы сами себе критики. А самое объективное мнение о нашей игре — это собственная звукозапись. Всю жизнь учимся, по-пушкински, принимать равнодушно чужую хвалу и клевету. И наш внутренний критик строже любого внешнего рецензента: он точно знает, что было задумано и что не удалось. И мы крайне редко бываем в восторге от самих себя. Так устроен артист, который всегда хочет сделать ещё лучше, ещё ближе к своему внутреннему идеалу, а тот, в свою очередь, тоже постоянно совершенствуется — с опытом, с умением, с кругозором…

Всё это для того, чтобы в один конкретный миг выйти на сцену и рассказать людям звуками что-то самое важное о себе, о них и о мироздании.