Зачем записывать одно и то же?

Во времена моего студенчества один приятель, не музыкант, задал мне в начале нашего знакомства удивительный вопрос. Молодой человек сформулировал его так:

— Вот объясни мне, Катя: если однажды некий музыкант записал на диск некое произведение — скажем, сонату Бетховена, — то зачем другой музыкант берёт точно ту же сонату и записывает её снова?

И это осталось бы просто курьёзом моей юности, если бы я не слышала подобных историй от моих коллег, которым тоже друзья задавали вопросы.

И в самом деле, люди, далёкие от мира академической музыки, рассуждают так. Например, замечательная группа Queen записала свой альбом. А затем, если идти по аналогии, другие музыканты взяли и сыграли ровно ту же самую музыку группы Queen, даже не подвергнув её никакой аранжировке.

Да! Это странно применительно к рок-музыке; но это именно то, что делают академические музыканты. Все играют одни и те же сонаты Бетховена, ноктюрны Шопена, каприсы Паганини и концерты Чайковского. Нотный авторский текст не изменяется ничуть! Более того, мы тщательно следим за тем, чтобы ненароком не исказить его, и учим этому наших учеников. Если же кто-то вдруг решит поэкспериментировать с авторским текстом, например сделать вариации на тему или изменить фактуру, это уже называется транскрипцией, то есть переписыванием. И эта музыка уже не считается принадлежащей только лишь исходному автору.

Вновь для ясности прибегну к литературно-театральной аналогии. Множество разных актёров исполняют пьесы Шекспира. Текст не искажается, монолог Гамлета уже несколько столетий всё тот же. Но каждый актёр произносит эти слова по-разному. Кто-то делает это так, что у зрителя слёзы выступают на глазах и бегут мурашки, и он верит, что перед ним сам Гамлет. Кто-то неталантливый просто выполнит все ремесленные профессиональные требования, предъявляемые к искусству читки текста. А кто-то неумелый и этого сделать не сможет.

В музыке всё то же самое (как часто я произношу эти слова в разных выпусках!).

Нет двух одинаковых музыкантов, исполняющих сочинение идентично. Даже если ставить перед собой благородную задачу как можно меньше привнести в музыку своего, субъективного и максимально погружаться в смыслы авторского текста, — всё равно каждый из нас обладает своим неповторимым звуком, своим чувством времени, своей фразировкой, интонацией. Ведь, чтобы музыка зазвучала убедительно, трепетно, мы должны пережить её как свою, будто это мы сами её создали. Тогда она увлечёт за собой и слушателя. Если исполнитель сам горит, — он зажжёт и аудиторию. Есть и такие музыканты, которые мощью своей личности преображают привычное звучание пьес, не меняя в них ни ноты, но находя новые грани, новые идеи, линии второго плана. Мы сами режиссёры своего исполнения, но мы не должны при этом искажать авторский текст.

А звукозапись?.. Да ведь она всего лишь отпечаток реальности и фиксация искусства, которое, в отличие от композиторского, уходит в небытие вместе с самим исполнителем. Поэтому нам и хочется оставить среди сонма хороших и разных исполнений ещё одно — своё собственное…