Табула одиннадцатая. Гениальный двоечник

Выпуск 11
В соответствии с требованиями РАО нельзя ставить на паузу и перематывать записи программ.
Серое ленинградское небо заплакало проливным дождём. Валерий Гаврилин по пути из консерватории до дома насквозь промочил единственные ботинки. Их поставили сушиться в духовку. За ночь они скукожились и стали напоминать игрушечные кораблики. Жена смеётся, а Валерий в смятении: босиком же не пойдёшь на урок по композиции, и нужно как-то объяснить своё отсутствие профессору Оресту Евлахову.
В итоге не придумал ничего лучшего, чем рассказать правду. От предложения занять денег на новые туфли отказался: дело было не только в уязвлённой гордости, а прежде всего в нежелании видеться с Евлаховым. Кому понравится слушать изо дня в день, что ты ленив и бездарен? В конце концов Гаврилин стал прогуливать занятия, освободив время на походы в филармонию.
Табула одиннадцатая. Гениальный двоечник
Однажды они оказались на одном концерте. Евлахов издевательским тоном поинтересовался у Гаврилина, не жмут ли ему новые ботинки, а потом сухо сообщил, что с нетерпением ждёт его на зачёте. На следующий день профессор с нескрываемым удовольствием «топил» своего ученика на глазах у изумлённой комиссии. Не дождавшись обсуждения, Валерий выбежал из аудитории с мыслью, что жизнь закончилась. Придя домой, кинулся на балкон, и жена в последний момент удержала его от прыжка, схватив за полы пальто. На семейном совете решили, что нужно расстаться с Евлаховым, чтобы окончательно не растерять веру в свой талант.
Гаврилин пришёл в деканат забирать документы. Но всё случилось с точностью наоборот: ему отдали зачётку с оценкой «отлично», сообщив по секрету, что Евлахова никто из коллег не поддержал. По злой иронии профессор оказался первым, с кем радостный Гаврилин столкнулся в коридоре. Тогда он понял, что единственный способ избежать неприятных встреч — как можно реже появляться в стенах консерватории.
Гаврилин перевёлся на отделение народного творчества музыковедческого факультета и месяцами пропадал в фольклорных экспедициях. Потом он напишет, что «вылазки» в провинцию помогли ему «обрести какой-то свой взгляд на музыку». Когда Евлахов предложил вернуться к нему на кафедру, то согласился: Гаврилин тогда уже точно знал, что профессор не сможет помешать ему стать композитором.

Последние выпуски программы

Табула двадцатая. С чего начинается Родина

Гребни волн Кубенского озера, шипучие как свежий квас, набегают на мелководье. На песке топчется маленький мальчик, не решаясь искупаться: озеро огромное — с полсотни километров в длину, с десяток в ширину, и парнишка называет его морем. Чтобы увидеть, как в синеву окунается желток солнца, залезает на крышу рядом стоящей церкви.

Табула девятнадцатая. Премьера всей жизни

Ночной поезд Ленинград — Москва мерно покачивает вагонами, убаюкивая пассажиров. Но в одном купе всё ещё горит свет: Валерий Гаврилин перелистывает ноты своего нового сочинения «Перезвоны». Партитуру он везёт хоровому дирижёру Владимиру Минину, который 15 лет назад и вдохновил его на работу.

Табула восемнадцатая. По ком звонит колокол

В стране, ударными темпами строящей коммунизм, больше половины деревень стояли с заколоченными избами. Валерий Гаврилин искренне не понимал, как можно двигаться вперёд, забывая о прошлом, истоках, национальных традициях? Он писал статьи, выступал по радио, рассказывая о своём крестьянском детстве на Вологодчине.