Плохие рояли

Большая радость, когда на сцене тебя ждёт прекрасный инструмент — и тогда пианист и рояль вступают в сотрудничество, приносящее красивые плоды. Но бывает и иначе. Конечно, в крупных концертных залах и филармониях нашей страны, по счастью, много хороших концертных роялей. Но я-то люблю приезжать и в некрупные города, потому что убеждена, что везде люди должны иметь возможность услышать музыку в живом исполнении, а специально ехать на концерт в другой город могут не все.

Итак, вот передо мной сцена, а на ней — рояль, далёкий от совершенства. Что же делать? Ну, во-первых, ничего страшного. Во времена моей учёбы плохие инструменты встречались мне во много раз чаще, чем хорошие. И, пусть и с долей обобщения, но вполне можно сказать, перефразируя классика, что все хорошие инструменты похожи друг на друга, а вот все плохие… Они тоже все несчастливы по-разному.

Парадоксально, но факт: с определённой точки зрения легче играть на плохом инструменте, чем на хорошем. Расшифрую эту странную мысль. На хорошем инструменте всё, что не получилось — только лишь твоя собственная вина. На плохой же инструмент можно списать и многие огрехи своего исполнения. На самом деле наша задача, конечно, не искать оправдания за неудачную игру, а сделать так, чтобы даже самый проблемный инструмент заставить сделать невозможное.

Какие проблемы могут быть у рояля? Например, он плохо держит строй. Это не так мешает играть, как мешает слушать — звучит фальшиво. У него может быть неровная клавиатура — и в данном случае имеются в виду не внешние неровности поверхности клавиш, а неровность механики, то есть одна нота может быть вдруг глуше другой, или даже вовсе западать или не отвечать — но это уже совсем «клинические случаи». Это трудная ситуация, поскольку пианист не может предугадать, какой звуковой результат вызовет прикосновение к клавише. Может скрипеть и быть плохо отрегулирована педаль. А может быть так, что с механикой всё в порядке, но у инструмента сухой и некрасивый тембр, звук не тянется и не поёт.

Бывают просто очень-очень старые инструменты. В них часто есть большое очарование, они словно машины времени, возвращающие нас в золотой век искусства фортепианной игры. Например, если пианисту сказать «у нас старый Бехштейн в хорошем состоянии», он сразу же уважительно закивает головой и улыбнётся. Бывают старые инструменты, к которым не прикасалась рука реставратора, бывают хорошо отреставрированные, но бывают и плохо отреставрированные — и вот это совсем «пиши пропало».

Как найти подход к неидеальному инструменту? Мне кажется, надо играть на нём так, будто он идеален. Относиться к нему с уважением, как принято у истинно воспитанных людей. Искать и находить в нём достоинства. По-настоящему хорошую игру будет слышно на любом инструменте, включая электронные. Люди в зале чаще всего знают, что у них на сцене не самый идеальный рояль. И лучшая похвала после такого концерта — «наш рояль ещё никогда не звучал так, как звучал сегодня…»