Табула двенадцатая. Театр всей жизни

Выпуск 12
В соответствии с требованиями РАО нельзя ставить на паузу и перематывать записи программ.
В серьёзном музыкальном интернате наступил час веселья: ребята готовили спектакль по сатирической пьесе Маяковского «Баня». Валера Гаврилин как угорелый носился по актовому залу, стараясь как можно убедительнее продемонстрировать свои комедийные способности. Но утробный бас в его тщедушном теле вызывал лишь обидный хохот.
Перед следующей репетицией для вживания в роль он тайком сбегал в городскую парную и потом вжаривал текст что есть мочи, чем сильно напугал воспитательницу. Из вежливости она похвалила, и Валера, воспользовавшись случаем, напросился в гости. Там познакомился с матерью воспитательницы, режиссёром по профессии. Парнишка признался, что лицедей из него никудышный, и он мечтает сочинять музыку для театра. Дама посоветовала попробовать себя в работе с самодеятельными коллективами.
Табула двенадцатая. Театр всей жизни
Вскоре Гаврилин узнал, что любительской труппе в небольшом городке Опочки требуется композитор-оформитель. Поехал не раздумывая, и встретил радушный приём. Домой возвращался с первым в жизни гонораром в 40 рублей и бесценными знаниями о народном театре. Перечитав огромное количество книг о бродячих артистах и потешных представлениях на Руси, влюбился в образ скоморохов, изобличающих пороки общества похлеще самого Маяковского. Волынки, балалайки, бубны зазвучали в музыке к спектаклю «Через сто лет в берёзовой роще», его дебютной работе для профессионального театра — имени Ленсовета.
После трёх показов постановку убрали из репертуара по цензурным соображениям. Композитор нашёл единственно верный способ спасти партитуру — лучшие её номера переработал для оратории «Скоморохи». Со временем Валерий Александрович обратил в скоморохов всех людей, которые виделись ему проводниками острой правды. К ним он причислил Мусоргского, Шостаковича, Свиридова, а также Пушкина и его учителя, Константина Батюшкова, незаслуженно забытого современниками.
Восстановить справедливость помог один телефонный звонок: неизвестный мужчина, представившийся сценаристом, рассказал композитору, что в Вологодском драмтеатре готовится премьера к юбилею поэта, но не хватает яркой музыки. Валерий Александрович вслушивался в знакомый окающий говор собеседника и понимал, что не в силах отказать в просьбе земляку. Чудный романс «Мой гений» Гаврилин вручил ему со словами: «Это мой подарок для дорогой сердцу малой родины».

Последние выпуски программы

Табула одиннадцатая. Гениальный двоечник

Серое ленинградское небо заплакало проливным дождём. Валерий Гаврилин по пути из консерватории до дома насквозь промочил единственные ботинки. Их поставили сушиться в духовку. За ночь они скукожились и стали напоминать игрушечные кораблики.

Табула десятая. Скажи мне, кто твой друг

В буфете Союза композиторов за чашкой дефицитного индийского чая «со слоном» и ванильными булочками по 9 копеек представители самой гуманной профессии сломали немало копий, обсуждая творчество своих коллег. Валерий Гаврилин не любил кулуарных «разборок». Но однажды случайно узнал, что его и Свиридова назвали «отсталой деревенщиной».

Табула девятая. Сотвори себе кумира

Прозвище «очкарик» в советской школе считалось самым обидным. Валера Гаврилин долго не хотел проверять зрение, пока не смирился с тем, что безнадёжно близорук. С комплексом расстался, когда узнал от однокурсников по музыкальному интернату, что похожие окуляры носил живой классик советской музыки Дмитрий Шостакович.